洗碗機

　　參考消息網11月20日報道 美國《外交》雜誌網站11月13日刊登題為《朝鮮真正的饑渴——我在平壤一所精英寄宿學校的日子》一文，作者為韓裔美國作家金淑姬。她曾在平壤科技大學教英語，本文節選自她介紹這段經歷的新書《沒有您就沒有我們》：
　　2011年7月，我在平壤科技大學的第三天。學生們在晚上7點鐘左右才集體出現在餐廳里，比平常的6點半晚了很多。這種情況非常罕見，因為他們都是很有時間觀念的。我和幾名學生一起坐下後，我問他們為什麼晚了，他們看上去很緊張，不太想說的樣子。然後，我看到有6個學生穿著土黃色的軍裝，而不是襯衫和領帶，就問其他人，那幾個人為什麼穿著軍裝。其中一個人說：“他們在值班。”其他人都低著頭，盯著眼前的食物。我就開了個玩笑說：“他們穿上軍裝，看起來比較成熟，很像是彬彬有禮的年輕紳士！”這個時候，他們臉上的表情開始變得柔和。“紳士”這個詞總是會讓他們臉紅和發笑。
　　在這個封閉的小院子里，老師就像超級明星。三餐時學生們總是爭著搶著跟我們坐在一起。在他們看來，我們似乎就是一切——英文活字典，瞭解外部世界的一扇窗。不過，我們不被允許對他們說任何事情。有些大膽的學生直接過來問我：“教授，您願意和我一起吃飯嗎？”其他人則非常害羞，我們不得不指定他們和我們一起吃飯。
　　如果我們與同一組學生坐在一起超過兩次就會受到警告。我們被告知，之所以這樣要求，是為了讓學生們有平等的機會來練習英語，但其實是學校當局不希望我們與某一個學生太過接近。
　　通常是學生們主導我們之間的對話。“我怎樣才能把英語學得更好”是我幾乎每餐都會聽到的問題。他們承認，在學校聽到的不同的口音令他們有點氣餒。還有一個學生問我，學習美式英語和學習英式英語，哪個對他的未來更有利。
　　學生們極少偏離安全的話題，當然，也有令警衛們失望的時候。我在學校的第四天，正好是一個名叫樸洪賀的學生的20歲生日，他情緒高漲。他開始在餐桌上取笑他的室友崔敏俊。他對我說，崔敏俊是所有男生里最嚴肅的一個，他們經常叫他“浪漫”。崔敏俊有點尷尬，揮手否認。他說，樸洪賀總是愛開玩笑，他非常後悔告訴樸洪賀自己有一個16歲的漂亮妹妹，因為樸洪賀說過，如果他們相遇，他會跟她說，“等我”。
　　他們總是在愛情這方面吹牛。畢竟，他們與異性的唯一互動就是與他們的外國老師，或者是住在他們宿舍樓一層的女警衛。眼下，女孩以及約會都僅僅是幻想。樸洪賀說：“崔敏俊的妹妹或許真的很漂亮，但是，我敢肯定，對我來說她太靦腆了。”這時候，桌上一直沉默不語的柳榮敏靠過來說：“真正有趣的是，樸洪賀雖然這樣說，其實他從來沒交過女朋友！他跟女孩在一起簡直就是個災難。”
　　在提到樸洪賀與女孩在一起的災難時，我們四個人都笑了。“災難”將成為那個夏天這些男生最喜歡的一個詞，幾乎成了一個私下玩笑。
　　這種時候，我們就像是坐在任何地方任何一所學校的咖啡館里。他們就是一群普通的大學生，像同齡的大多數其他男孩子一樣對女生感興趣。此時此刻，我常常忘記我身在何處。我透過他們頑皮的面部表情，感受到了快樂和放鬆，直到我的視線停留在他們胸前閃亮的金屬徽章上——他們不朽的領導人的肖像。
　　我在平壤科技大學的第一個星期，註意到了一些令我困惑的事情。有一次，我要求學生寫一篇滑稽小品文，他們卻選擇寫兩名加拿大老師去當地醫院看病的事。其中一人受傷了，所以另外一人提出賣自己的血來幫助他，但他們發現，由於偉大領袖金正日將軍的關懷，醫療費是全免的。
　　有一次，一個學生問我，全世界的人都講朝鮮語，這是真的嗎？他聽說，朝鮮語非常高貴，美國、中國和英國人都說朝鮮語。我不知道該怎麼回答他。
編輯：SN064